문 닫는 시간은 밤 9시였다. 하지만 박도현은 시계를 보지 않았다. 치료실엔 아직 불이 켜져 있었다. 마지막 환자는 서른아홉 살의 회사원이었다. 어깨가 비틀려 있었고, 목은 고개를 숙인 채 굳어 있었다. “요즘 잠은 좀 주무세요?” 환자는 대답 대신 웃었다. “잠은… 자긴 자죠.” 박도현은 그 웃음을 보자마자 알았다. 이건 단순한 근막 문제가 아니었다. 그는 노란 파일 차트를 펼쳤다. 겉보기엔 평범한 치료 기록지였다. 하지만 맨 아래, 연필로 적힌 메모 하나가 눈에 들어왔다. ‘야간 개입 가능성 있음’ “오늘은 여기까지 하시죠.” 환자는 안도한 표정을 지었다. 도현은 천천히 장갑을 벗고 말했다. “집에 가셔야죠.” “…네.” 환자는 나갔다. 문이 닫히자, 치료실의 공기가 바뀌었다. 도현은 불을 하나 끄고, 하나만 남겼다. 그는 가운을 다시 여미고 썬글라스를 썼다. 그리고 중얼거렸다. “이제부터는… 교습 시간이다.” 도현은 병원을 나섰다. 하지만 발걸음은 집 쪽이 아니었다. 도심 반대편. 불 꺼진 헬스장 옆, 사람들이 잘 가지 않는 골목. 그곳에서 오늘 밤, 교정이 필요한 놈이 기다리고 있었다.